Tôi cùng với Nhung tạo thành cùng với lớn lên ở một làng quê lam lũ thuộc tỉnh Thanh Hóa, quanh năm bão lũ mất mùa liên miên. Nhà chúng tôi ở cạnh nhau, thế nên 2 đứa chơi với nhau từ thuở bé, lớn lên bên nhau bằng biết bao nhiêu kỷ niệm từ ngày còn học mẫu giáo đến khi tốt nghiệp cấp 3. Đối với tôi, nó không còn là bạn mà là tri kỷ, là thành viên trong gia đình tôi, cứ thế tuổi thơ ấu chúng tôi sống bên nhau như 2 mảnh ghép của nhau.

Cả tôi cùng với Nhung đều có cùng ước mơ trở thành luật sư để bảo vệ lẽ phải, giữ được quá trình công minh chẩn đoán pháp luật và để không nên khỏi đời sống cả đời vất vả, lam lũ song vẫn không đủ ăn như cha mẹ. May thay, chúng tôi cùng đậu đại học, và cùng ở trọ với nhau. Chẳng có gì đáng trình bày nếu cả đến nửa năm nay chúng tôi ít nói chuyện, nó tự nhiên biến đổi thành cơ thể hoàn toàn khác, với các bộ quần áo đắt tiền, chụp ảnh post face nhiều lần đi Bar, đi Club này nọ. Thấy các bài tin trên facebook, rất nhiều lần tôi thì có gặng hỏi dùng tiền đâu mà đi chơi không ít vậy, nó lãng tránh. Tiếp đó bảo có bạn tình mến cần phải rủ đi chơi cũng như mua đồ kết luận nó.

Không ít lần nó bỏ học đi đâu đó, tôi có gọi điện kiểu gì nó cũng không nghe máy, tối về góp ý nó cần phải tập trung vào việc học, ai dè nó bảo tôi không phải dạy, đừng có can thiệp vào chuyện của nó. Từ đấy, tôi cũng thôi không chia sẻ gì thêm nữa.

Hôm chủ nhật vừa rồi nó ra ngoài, tôi ở nhà dọn đề phòng mới vô tình nhận ra ra cuốn sổ hồ sơ bệnh án của nó, cũng bởi vì tò mò tôi mở ra coi thì nhìn thấy tin “sét đánh” nó mắc bệnh da liễu chàm sinh dục. Sợ mình quan sát nhầm tưởng, tôi lại kiểm tra thêm một lần nữa, đúng cả tên, tuổi, quê quán của nó, chân tay tôi rụng rời, đứng không vững rất lo sợ, lo sợ, lo chẩn đoán nó cùng với lo chẩn đoán cả mình chính mình.

Chưa biết phải khắc phục thế nào vì biết đó là bệnh vô cùng ảnh hưởng, nếu bỏ dùng nó sợ rằng tôi không thể, mà sống chung tôi cũng sợ mình mắc bị nhiễm thì mất cả cuộc đời. Cuối cùng tôi quyết định ở lại, hỏi thẳng nó thì được biết trong một lần đi chơi nó mắc ông người yêu cho uống thuốc an thần cùng với "yêu" tình dục. Do xấu hổ cần mặc dù ấm ức bao nhiêu nó cũng không dám tâm sự với ai, khoảng thời gian sau đó khu vực kín xuất hiện những biểu hiện thất thường nên đi khám, cùng với sụp đổ hoàn toàn khi kết quả trả về nó mắc chàm sinh dục giai đoạn đầu.

Giờ tôi biết phải khiến cho sao? Nếu bỏ nó ở lại sợ rằng tôi không đành lòng, không khiến được, nếu tiếp tục ở lại đây tôi sợ chính mình cũng mắc nhiễm mất.